Ultimo giorno. Ultima stretta di mano finta, ultimo sorriso di circostanza, ultimo “grazie” vuoto da parte di chi, in fondo, non ha mai davvero visto nulla se non la propria cassaforte mentale. Ho lasciato l’ennesimo posto che chiamavano “ambiente di lavoro”, ma che, a conti fatti, era solo una catena di montaggio ben mascherata. Dietro le pareti verniciate a tono e le frasi motivazionali incollate alle bacheche c’era sempre la stessa sostanza: spremerti finché non ti spezzi, poi sostituirti con un’altra batteria carica da inserire nel circuito.
Ci vuole un attimo per perdere un professionista. Basta una frase sbagliata, una mancanza di rispetto camuffata da distrazione, un gesto di sufficienza infilato tra le righe di un’email. E non lo capisci subito. Anzi, ti sembra tutto a posto. Lui o lei continua a sorridere, a rispettare le scadenze, a fare il proprio lavoro come se niente fosse. Ma dentro ha già acceso il motore. Sta già mentalmente chiudendo le sue cartelle, scollegando i suoi file, archiviando i tuoi errori. E quando arriva il momento, lo fa in silenzio, con una semplicità disarmante. Ti lascia lì, a domandarti cosa sia successo. Perché la cosa più crudele dell’esperienza è che ti permette di andartene senza fare rumore.
Chi stabilisce cosa sia un’invasione? Le bombe contano solo quando esplodono dall’altra parte? Se una nazione attraversa un confine con i carri armati è un’invasione, ma se un’altra nazione attraversa le nuvole con i droni, allora è un’operazione chirurgica, un atto di difesa preventiva, una favola ben confezionata per i salotti buoni dell’ipocrisia globale. I responsabili cambiano bandiera, ma il principio resta lo stesso: una guerra è una guerra, e la semantica non può fare da copertura alla complicità.
Il Centro di Formazione Integrata di cui facevo parte è stato per me una scuola rivoluzionaria sotto molti aspetti, e non lo dico con leggerezza. È facile etichettare le esperienze formative come “intense”, “profonde”, “cambiavita”, ma raramente queste parole coincidono davvero con la complessità di ciò che si è vissuto. In questo caso, invece, posso affermare che quegli anni hanno rappresentato una parabola completa di slanci, sogni, fratture, disillusioni e – per quanto dolorose – anche verità. Una parabola fatta di entusiasmo incandescente e cadute verticali.
L'immaginazione è uno strumento potente, soprattutto quando serve a smascherare le ipocrisie. Pensateci un attimo: se un attacco armato contro una nazione mediorientale fosse stato condotto da un Paese ritenuto ostile all’Occidente, l’indignazione mediatica sarebbe già esplosa a tutte le latitudini. I talk show brulicherebbero di analisti pronti a raccontarci la solita storia dell’aggressore contro l’aggredito, la libertà contro la tirannia, l’Occidente civile contro il barbaro invasore. Le piazze digitali sarebbero colme di profili illuminati dalla bandiera della vittima, i titoli a caratteri cubitali, le risoluzioni d’urgenza votate all’unanimità.
Cancellare la memoria selettiva è un'impresa più difficile che riscrivere i libri di storia. Ogni anno, nel balletto delle commemorazioni ufficiali, si stende il tappeto rosso a una narrazione comoda, che gratifica senza disturbare. Ma quando arriva il momento di rendere onore a chi ha davvero sporcato le mani — non per conquistare, ma per spezzare catene — ecco che l'imbarazzo istituzionale si fa silenzio strategico.
Il posto di lavoro, in fondo, è come un’arena romana mascherata da open space: ci si sorride, si scambiano battute, si commenta il meteo, ma sotto la superficie c’è quel brivido sottile e costante della competizione. Non quella dichiarata, aperta, pulita. No, quella viscida, fatta di silenzi strategici, occhiate storte e domande poste apposta per farti inciampare. Se sei nuovo, quel brivido diventa coltellata: ti osservano come un animale esotico, incuriositi ma diffidenti, e il primo errore diventa la prova schiacciante che sì, sei un impostore.
C’è una sottile arte nel farti sentire scarso quando non lo sei. È un’illusione costruita con precisione chirurgica, come un palcoscenico dove tu sei il protagonista, ma il copione lo scrive qualcun altro. E nel caso di molti giochi mobile multiplayer, in particolare quelli dal sapore storico-militare, questa sceneggiatura segue una logica tanto invisibile quanto redditizia: la frustrazione programmata. Sì, perché c’è una differenza abissale tra essere battuti per mancanza di abilità e avere la netta sensazione che qualcosa – proprio qualcosa – non stia funzionando come dovrebbe.
C’è qualcosa di profondamente comico e tragico insieme nel modo in cui ci muoviamo nel mondo, come se fossimo creature lineari in un universo a più dimensioni, convinti che basti la logica per spiegare il caos. Eppure, basterebbe fermarsi un secondo – ma fermarsi davvero – per accorgersi che ciò che ci tocca, che ci plasma, che ci indirizza, non è sempre visibile. Spesso non ha né voce né volto, ma ci lavora dentro come una corrente sotterranea. Il problema è che non ne siamo consapevoli, o peggio, non vogliamo esserlo, perché ci costringerebbe a smettere di sentirci padroni assoluti della nostra storia.
In certi ambienti, le parole come collaborazione, rispetto, crescita suonano come una playlist motivazionale lasciata a metà: belle da ascoltare, inutili se nessuno le mette in pratica. Eppure, per chi lavora nel mondo del benessere, queste parole non dovrebbero essere cornici decorative appese nei corridoi dei centri, ma pietre angolari su cui costruire ogni forma di relazione professionale. E non perché lo dice un codice etico, ma perché il benessere – quello vero – comincia da chi lo deve trasmettere.